PART 30

대조 작업을 여쭙겠습니다.

보관물 목록하고 지역 명단을 한 줄씩 맞춰요. 이 지역에서 온 게 있다, 없다. 그걸 권역 단위로 적어요. 온종일 줄을 맞추는 일이에요.

어려운 부분은 무엇입니까.

명단요. 명단이 있는 지역만 셀 수 있어요. 명단이 안 온 데는, 있다 없다가 아니라 칸 자체를 못 만들어요. 처음엔 그게 답답했는데, 지금은 그냥 그런 거예요. 세는 일은 셀 수 있는 것만 세는 일이에요.

확정할 수 없는 칸은 어떻게 적습니까.

지역이 있는 건 확인되는데 채취가 있었는지 모르겠으면, 모른다고 적어요. 대문자로요. 지어내서 채우는 것보다 모른다가 정확하니까요.

이 일을 오래 하셨습니다.

십사 년요. 재난 전부터 치면요. 탱크 옆에서 십사 년.

마지막으로 여쭙겠습니다. 그때, 당신한테는 어떻게 보였습니까.

(사이) 그때라면 언제요.

처음이요.

(사이) 좁아 보였어요. 제 탱크 몇 개. 잔량계 몇 개. 목요일 충전차. 세상이 무너진다는데 저한테는 그게 다였어요. 그게 부끄러웠던 적도 있어요. 더 큰 걸 봐야 하는 거 아닌가 하고요.

무섭기도 했어요. 그건 말해 둘게요. 안 무서웠다고 하면 거짓말이에요. 근데 무서움이 잔량계 앞에서는 할 일이 없어요. 재고 적는 손은 무서워도 똑같이 움직이니까요. 그래서 계속 쟀어요. 그게 다예요.

지금은요.

지금 보니까, 다들 그랬더라고요. 다들 자기 몇 개를 봤어요. 자기 밸브, 자기 장부, 자기 노선. 그 몇 개씩이 이어져서 지금이 있는 거고요. 넓게 본 사람은 없었어요. 넓게는… 넓게는 아마 기록만 봤을 거예요. 기록하시는 분요. 그쪽 일이 그거잖아요. 좁은 것들을 모아서 넓게 만드는 거.

탱크 옆의 십사 년 중에 기억나는 날이 있습니까.

목요일들요. 특정한 날이 아니라 목요일이라는 요일 전체요. 차가 오는 날. 차가 안 온 목요일들도 있었고요. 그 겨울엔 스무 날을 셌어요. 지금은 목요일이 그냥 목요일이에요. 요일이 요일로 돌아오는 데 십사 년 걸린 거죠.

대조가 끝나면 무엇을 하실 겁니까.

다음 대조요. 이건 한 번 하고 끝나는 일이 아니에요. 명단은 늘고, 보관물은 그대로고, 맞춰 볼 게 계속 생겨요. 저는 계속 맞춰 볼 거예요. 그게 지키는 일의 뒷면이에요. 지키기만 하고 안 세면, 뭘 지켰는지 모르게 되니까요.

기록소를 소개해 주시겠습니까.

서고 네 동요. 도면고 하나, 행정문서고 하나, 민간기록고 하나, 그리고 새로 비운 한 동. 새 동은 들어올 것이 정해져 있어요. 재난기 수집 기록들요. 지금 여기저기 흩어져 있는 것들을 한 지붕으로 모아요.

왜 모읍니까.

종이가 오래 살려면 종이끼리 모여 살아야 해요. 흩어진 종이는 한 장씩 죽어요. 습도 다른 데서, 불 나는 데서, 잊히는 데서. 모여 있으면 지키는 사람이 붙고, 지키는 사람이 붙으면 백 년을 가요.

백 년 뒤에 누가 읽는다고 생각하십니까.

모르죠. 근데 서고를 지어 놓으면 읽는 사람이 생겨요. 순서가 그래요. 읽을 사람이 있어서 짓는 게 아니라, 지어 놓으면 읽으러 와요. 도서관이 다 그렇게 시작했대요.

수집 기록이 들어오면 어떻게 됩니까.

번호 그대로 꽂아요. 모은 분 순서를 안 바꿔요. 그 순서 자체가 기록이니까요. 저희는 습도만 지켜요. 늘 하는 말인데, 이 일은 습도 지키는 일이에요. 나머지는 종이가 알아서 해요.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

수집하시는 분들께 한 말씀만요. 언제든 끝내셔도 됩니다. 수집은 끝나는 날이 있는 일이에요. 보존은 끝나는 날이 없는 일이고요. 끝나는 일을 하신 분들이 있어야 안 끝나는 일이 시작돼요. 서가는 비워 놨습니다.

지금 하시는 작업을 여쭙겠습니다.

옛 도심 고층부요. 쓸 만한 걸 걷어 내려요. 배선, 배관, 창틀, 모터. 위에서부터 걷어서 내려오는 중이에요. 저 건물은 이제 삼분의 일 남았어요.

무엇을 남기고 무엇을 걷습니까.

목록이 있어요. 걷는 것 목록. 목록에 없으면 남겨요. 남긴다는 게 버린다는 뜻이 아니에요. 거기 그대로 있는 거예요. 필요해지면 또 오고요. 도시가 창고가 된 거죠. 큰 창고요.

작업하며 드는 생각이 있습니까.

처음엔 이상했어요. 사람 살던 데를 걷는 게요. 지금은 이렇게 생각해요. 이 배선이 여기 천장에 있으면 백 년 가도 아무도 안 써요. 걷어서 내려가면 다음 주에 어느 양수장에서 일해요. 물건은 일할 때 사는 거예요. 저는 물건을 다시 일하게 하는 사람이고요.

작업 중에 발견하는 것들이 있습니까.

있죠. 책상 서랍, 사진, 수첩. 그런 건 목록 밖이에요. 걷지도 버리지도 않아요. 상자에 담아서 층 표시 해서 기록소로 보내요. 기록소에 민간기록고라고 있대요. 언젠가 주인 쪽 사람이 찾으러 올 수도 있고, 안 와도 거기 있는 거고요. 물건은 일하게 하고, 종이는 기다리게 하고. 저희 작업 원칙이 그 두 줄이에요.

이 건물을 관리하신 지 얼마나 되셨습니까.

사 년째요. 재난 전엔 여기 시설과에 있었어요. 그러니까 저는 이 건물이 방송국이던 때부터 창고인 지금까지 쭉 있는 거예요. 건물은 그대론데 하는 일이 바뀌었죠. 저처럼요.

지금 건물은 어떻게 쓰입니까.

부품 창고요. 스튜디오가 층고가 높아서 선반 놓기가 좋아요. 방음도 되니까 야간 작업해도 민원 없고. 지하 주조정실엔 정밀 부품을 놔요. 항온항습이 아직 살아 있거든요. 방송하던 설비가 부품을 지키는 거죠.

그날 이 건물에서 무엇을 하셨습니까.

그날요? 개표방송 하던 날요? (웃음) 다들 그걸 물어봐요. 저는 그날 야근이었어요. 스튜디오에 조명 하나가 자꾸 떨어져서, 밤새 사다리 타고 오르내렸어요. 역사적인 밤이라는데 저는 조명 나사만 기억나요.

그 조명은 어떻게 되었습니까.

지금 제 사무실에 달려 있어요. 건물 정리할 때 챙겼어요. 잘 붙어 있어요. 그때 제가 나사를 잘 조였거든요. (웃음) 뭐라도 하나는 그날에서 지금까지 그대로 일하고 있는 게 있어야 할 것 같아서요.

건물의 앞날은 어떻게 됩니까.

창고로는 계속 쓸 거래요. 튼튼하고 자리가 좋아서요. 저는 여기가 창고인 게 싫지 않아요. 방송이라는 게 결국 여기서 만든 걸 사방으로 보내는 일이었잖아요. 지금도 여기서 부품이 사방으로 나가요. 보내는 건물이라는 건 안 변한 거예요. 보내는 게 전파에서 부품으로 바뀌었을 뿐이지.