PART 29

다시 배차 일을 하신다고 들었습니다.

아침에 표 두 장 짜. 회수 노선 하나, 부품 노선 하나. 짜고 나서 나도 한 탕 뛰고. 몸이 근질거려서 표만 짜고는 못 앉아 있어.

예전에 하시던 일과 같은 일입니까.

같은 일인데 다른 세상이지. 예전엔 내 회사 차 여섯 대 굴렸고, 지금은 공영 배차장 표를 짜는 거고. 회사를 다시 하냐고? 아니. 그건 그 세상 물건이야. 그 세상은 갔어.

아쉽지 않으십니까.

아쉬운 거 하나는 있어. 우리 기사들. 그 사람들하고 다시 일 못 하는 거. 회사는 종이인데 사람은 종이가 아니거든. 근데 그중 둘은 지금 이 배차장에서 뛰어. 그럼 반은 다시 하는 거지.

두 분과는 어떻게 다시 만나셨습니까.

배차장 왔더니 있더라고. 서로 보고 아무 말 안 했어. 내가 표 짜는 자리 앉으니까 하나가 그래. 사장님 표면 눈 감고 뛴다고. 사장 아니라니까 그러네, 했는데 뭐, 듣기 싫진 않았어.

요즘 차들은 어떻습니까.

새로 나온 트럭 몰아 봤는데, 얘가 느려. 근데 정직해. 오르막에서 힘든 만큼 소리를 내. 옛날 차들은 아픈 걸 숨기다 한 번에 죽었는데, 얘는 아프면 바로 알려 줘. 나는 정직한 애들이 좋아.

배차 일은 예전과 어떻게 다릅니까.

표 짜는 법은 똑같아. 차 상태 보고, 기사 상태 보고, 길 상태 보고. 그 셋이면 표는 나와. 다른 건 하나야. 예전엔 벌려고 짰고, 지금은 돌리려고 짜. 버는 표는 빡빡하게 짜고, 돌리는 표는 여유를 넣어 짜. 예비 한 대 비워 두는 거, 예전 나 같으면 미쳤다고 했을 거야. 지금은 그 빈 칸부터 채워 놓고 시작해.

그 빈 칸은 왜 둡니까.

몰라. 규정이래. 근데 나는 규정 좋아. 좋은 규정은 누가 비싸게 배운 거를 싸게 물려주는 거거든. 저 빈 칸 누가 배웠는지 몰라도, 배운 값 톡톡히 치렀을 거야. 나는 거저 받는 거고.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

없는데. 아, 하나. 그때 내 트레일러, 양수장에서 돈다는 애. 지나갈 일 있어서 들렀어. 소리 들어 보니까 잘 돌더라. 그 얘기 하려고. 끝.

교실을 맡으신 지 얼마나 되셨습니까.

반년 좀 넘었지예. 여섯 기수 냈습니다. 백사십한 명. 숫자는 대장에 있고, 지는 얼굴로 셉니다. 얼굴이 백사십하나라예.

무엇을 가르치십니까.

반응기 조작요. 지가 배운 그거. 근데 지 배울 때하고는 딴판입니다. 지 배울 때는 배우다 죽는 줄 알았는데, 요새 애들은 안 죽고 배웁니다. 교재 있지, 모형 있지, 틀려도 되는 연습기 있지. 틀려도 되는 데서 배우는 거, 그거 하나 만든 거라예, 우리가.

가르치면서 어떠십니까.

첫 기수 때는 밤에 잠이 안 왔습니다. 지가 뭘 잘못 갈치면 저 아이들이 현장에서 다칠 거 아입니까. 요새는 잡니다. 애들이 지보다 나아지는 거를 봤거든예. 3기에 하나가 지한테 그랬습니다. 선생님 방식보다 이게 빠른데예, 하고 지 앞에서 딴 방법을 보여 줍디다. 맞더라고예. 그날 집에 가면서 웃음이 나서 혼났습니다.

집의 두 분은 어떠십니까.

아버지는 그대롭니다. 화요일마다 약 오고예. 할머니는 작년부터 지를 선생이라고 부릅니다. 정 선생 왔나, 하고예. 손녀가 아니라 선생이 됐다고 동네에 자랑을 하시는데, 그기 그렇게 좋으신가 봅니다. (웃음)

그 시절 생각을 하십니까.

(사이) 합니다. 수업 첫날마다 합니다. 첫날에 애들한테 지 얘기를 해 줍니다. 지가 누구 자리에 서서 배웠는지. 그 어른 얘기까지 하고 시작합니다. 그래야 이 기술이 어디서 왔는지 알고 배우지예. 기술만 주면 반쪽이라예.

그 얘기를 하면 교실이 조용해집니다. 열아홉 살짜리들이예. 그 시절을 애기 때 겪은 애들이라 기억이 흐릿합니다. 흐릿한 애들한테 또렷하게 넘겨주는 거, 그것까지가 수업입니다.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

배우던 시절의 물건이 아직 있으십니까.

첫 교대 때 쓰던 장갑요. 서랍에 있습니다. 버릴라 캤는데 안 버려지데예. 애들이 물어보면 꺼내 보여 줍니다. 이거 끼고 벌벌 떨면서 배웠다, 하면 애들이 웃습니다. 웃으라고 보여 주는 겁니다. 벌벌 떠는 거는 지 하나로 끝나면 되니까예.

다음 기수 모집 중입니다. 그거 하나 적어 주이소. (웃음)

야드의 요즘을 여쭙겠습니다.

산이 낮아지고 있어요. 저기 저 무더기, 작년엔 저게 지붕 높이였어요. 지금은 제 키예요. 들어오는 건 줄고 나가는 건 그대로니까요.

일이 줄어드는 것에 대해 여쭙겠습니다.

이 일은 처음부터 줄어드는 게 목표였던 일이에요. 저희가 여기서 꺼낸 걸로 새 걸 만들고, 새 게 돌면 저희 일이 줄고. 그러니까 저 산이 낮아지는 게 저희 성적표예요. 이상한 직업이죠. 잘할수록 없어지는 직업.

없어지면 어떻게 하실 겁니까.

다는 안 없어져요. 기계는 계속 죽으니까, 죽은 기계 받는 일은 남아요. 규모가 줄 뿐이지. 그리고 저희 반 셋이 벌써 재생 공장으로 갔어요. 여기서 분해하던 손이 저기서 조립해요. 같은 손이에요. 방향만 반대지.

분해하던 손이 조립을 잘합니까.

제일 잘해요. 분해를 해 본 손은 어디가 왜 죽는지 아니까요. 죽는 데를 아는 사람이 조립하면 안 죽게 조여요. 재생 공장에서 저희 출신을 서로 데려가려고 해요. 야드 삼 년이 학교였던 거예요. 아무도 학교인 줄 몰랐지만.

야드에서 오래 보셨습니다. 마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

여기 온 물건들이 다 어디서 일하다 온 것들이에요. 저는 그걸 잊은 적이 없어요. 그래서 함부로 안 다뤘어요. 그것만 적어 주세요.

기억에 남는 물건이 있습니까.

많죠. 근데 하나 꼽으면, 작년에 들어온 트레일러 구동축요. 상태가 하도 좋아서 분해하다 말고 다들 구경했어요. 주인이 아꼈구나, 한눈에 알았어요. 그런 건 재생 1순위로 보내요. 아낀 물건은 두 번 살아요. 그게 이 야드의 유일한 법칙이에요.