PART 28

공장을 소개해 주시겠습니까.

라인 셋이에요. 권선 감는 기계, 함체 접는 기계, 조립대. 감는 기계하고 접는 기계는 밤에도 돌아요. 사람 없이요. 아침에 오면 밤새 감은 게 쌓여 있어요.

사람은 어디에 섭니까.

조립대요. 그리고 검사요. 마지막에 사람 손이 한 번은 만져야 내보내요. 규정이 그래서가 아니라, 만져 보면 알거든요. 나사 하나가 덜 조여진 것, 기계 검사는 통과해도 손은 알아요.

이 공장 자체는 누가 만들었습니까.

저 감는 기계는 저희가 만들었어요. 표준 모터하고 표준 제어기로요. 그러니까 이 공장은 자기가 만드는 물건으로 만들어진 공장이에요. 어디가 고장 나도 저희 손으로 고쳐요. 그게 이 공장의 제일 큰 설비예요. 고칠 수 있다는 거요.

예전 공장들과 비교하면 어떻습니까.

저 재난 전에 자동화 라인에 있었어요. 그 라인은 빠르고 정확하고, 그리고 아무도 그 라인을 다 몰랐어요. 저 포함요. 설비 회사 사람이 와야 서는 라인이었어요. 지금 이 라인은 느려요. 대신 여기 있는 아홉 명이 다 알아요. 아홉 명 중에 누가 그만둬도 여덟 명이 알고요. 아는 사람 수가 설비 성능이에요. 그건 예전엔 몰랐던 계산이에요.

어떤 과정으로 오셨습니까.

저희 회랑이 패키지를 받았어요. 도면하고 견본하고요. 종이만 보고는 안 되겠어서 제가 왔어요. 석 달 과정요. 저 포함 셋이 왔고, 돌아가면 저희가 가르쳐요.

종이만으로는 왜 안 됩니까.

되긴 돼요. 근데 오래 걸려요. 종이에 없는 게 있어요. 권선 이음매 같은 거요. 영상에 있긴 한데, 영상 보고 손이 되기까지가 몇 달이에요. 옆에서 한 번 잡아 주면 하루예요. 그래서 왔어요. 가져가는 게 아니라 배워 가는 거예요. 종이는 거들 뿐이고요.

돌아가서의 계획을 여쭙겠습니다.

내년 봄에 저희 회랑 첫 생산이 목표예요. 처음엔 한 달에 열 대나 되려나. 근데 열 대가 중요한 게 아니고, 저희 손으로 만든 첫 대가 중요해요. 그 한 대부터는 저희 물건이니까요. 만드는 법을 받는 거하고 물건을 받는 거는 다른 일이에요.

여기서 배우며 인상 깊었던 것이 있습니까.

실수를 가르쳐요. 그게 제일 놀랐어요. 교육 마지막 주가 통째로 실수 시간이에요. 교관이 일부러 망가뜨린 걸 주고 고치게 해요. 저희 회랑에서는 기술을 아끼는 문화가 있어요. 잘하는 것만 보여 주는 거요. 여기는 못하는 걸 보여 줘요. 못하는 걸 보여 줄 수 있는 건 물건에 자신이 있다는 뜻이더라고요. 그것까지 배워 갑니다.