PART 26

오늘 창구에 다녀오셨습니까.

갔다 왔어. 등록증 내고, 번호 불러 주고. 회사 차들 중에 트레일러 한 대. 내가 몰던 애야. 번호를 아직 외워.

어떤 차였습니까.

열두 해 된 애였는데 소리가 좋았어. 오르막에서 안 보채고. 회사 넘어갈 때 걔도 넘어갔지. 그때는 그런가 보다 했어. 다들 내놓을 때니까.

창구에서는 뭐라고 합니까.

찾아본대. 이력이 대장에 다 있대. 일주일 걸린다더니 사흘 만에 전화가 왔어.

결과를 여쭤봐도 되겠습니까.

분해됐대. 재작년에. 부품으로 나눠서, 굴러가는 쪽은 양수장에 들어갔대. 제3 양수장. 지금도 거기서 돌고 있대.

들으시고 어떠셨습니까.

뭐가 어때. 얘가 물 올리고 있네요, 그랬지. 그럼 됐어. 차는 서 있으면 죽어. 도는 게 사는 거야. 살아 있는 데를 알았으니까 된 거지.

보상 절차를 밟으실 겁니까.

서류는 냈어. 주면 받고. 근데 내가 알고 싶었던 건 돈이 아니고 걔 소재야. 그건 알았고.

회사의 다른 차들은 어떻습니까.

여섯 대 있었지. 두 대는 아직 노선에서 뛰고 있대. 번호 대 보니까 내가 아는 애들이야. 한 대는 폐차. 나머지는 조회 중. 뛰고 있는 애들은 반환 신청 안 했어. 뛰는 차를 왜 세워. 지금 그 차들이 하는 일이 그때 우리 회사가 하던 일보다 급한 일인데.

운전은 계속하고 계십니까.

하지. 회수 노선. 새벽에 나가서 저녁에 들어와. 내 등록 차는 내 명의니까 반환이고 뭐고 할 것도 없고. 걔는 그냥 내 차야. 처음부터 끝까지.

결정 과정에 대해 궁금한 점은 없으십니까.

누가 그랬는지? (사이) 몰라. 그건 창구도 모른대. 종이에 이름이 없대. 이름 없는 종이가 차 한 대를 나눈 거지. 궁금하냐고 물으면… 나는 차 있는 데만 알면 돼. 이름 찾는 건 기록하는 양반들 일이고.

창구에 어떤 분들이 오십니까.

두 부류요. 자격을 지키러 오는 분들하고, 되물으러 오는 분들. 이상한 건, 두 부류가 창구 앞에서는 구분이 안 돼요. 다들 서류 봉투를 꼭 쥐고, 다들 조금 화가 나 있고, 다들 조금 지쳐 있어요.

접수하실 때 어떤 기준으로 하십니까.

기준 없어요. 다 받아요. 접수는 판단이 아니에요. 저는 도장만 찍어요. 접수인. 그 도장이 요즘 제일 무거운 도장이에요. 이 종이가 어디로 가서 무슨 일을 겪을지 아니까요.

힘든 순간이 있습니까.

서로 아는 두 분이 같은 날 오신 적 있어요. 한 분은 지키러, 한 분은 되물으러. 창구 앞에서 마주쳤는데, 인사를 하시더라고요. 잘 지냈냐고. 애는 컸냐고. 그러고 각자 서류 내고 각자 가셨어요. 저는 그날 퇴근하고 오래 걸었어요.

접수된 서류는 그 뒤에 어떻게 됩니까.

심의 쪽으로 넘어가요. 심의가 밀려 있어서, 지금 내면 청문까지 몇 달이에요. 저는 접수증에 그 말을 꼭 붙여요. 오래 걸립니다, 하고. 오래 걸린다는 말을 듣고 오히려 안심하는 분들이 있어요. 당장 결판나는 게 무서운 분들요. 양쪽 다요.

요즘 일과를 여쭙겠습니다.

월요일 화요일은 청문 준비를 해요. 기록 찾고, 당사자 연락하고. 수요일부터는 원래 자리로 돌아가요. 설비 서류요. 부품 청구, 정비 일정. 머리를 두 개 쓰는 기분이에요.

두 일이 부딪칩니까.

시간이 부딪쳐요. 청문 기록을 찾다 보면 설비 서류가 밀리고, 설비가 급하면 청문 기일이 밀려요. 둘 다 사람이 하는 일이고, 사람이 스물셋뿐이라서요.

그때 여기서는 무엇이 끊겼습니까.

(사이) 그 질문은 처음 받아 보네요. 다들 누가 결정했냐고 묻지, 뭐가 끊겼냐고는 안 물어서요. (사이) 기록이 끊겼어요. 결정은 있었는데 결정을 적는 손이 없었어요. 적는 사람들이 그때 심의 지원 같은 데로 다 차출됐거든요. 지금 저처럼요.

지금도 같은 일이 벌어질 수 있습니까.

저 지금 두 자리에서 일하잖아요. 제가 이 자리에서 못 적는 게 뭔지, 그건 삼 년 뒤에나 알겠죠. 그게 제일 정직한 대답이에요.

청문 준비를 하시면서 그때의 기록들을 보십니까.

매일요. 그때 서류들은 글씨부터 달라요. 급한 글씨예요. 칸을 건너뛰고, 서명이 빠지고, 날짜가 뒤에 몰아서 적혀 있고. 처음엔 한심하다고 생각했어요. 지금은 그 글씨를 보면… 그 손이 하루에 몇 장을 적었을까부터 생각해요. 빈 서명란은 게으름이 아니에요. 그날 그 손이 더 급한 종이를 잡고 있었다는 표시예요.

그 빈 칸들이 지금 청문에서 문제가 되고 있습니다.

네. 그게 이 일의 이상한 데예요. 그때 못 적은 것 때문에 지금 두 배로 적어요. 그때 서명 하나 빠진 자리에 지금 서류 스무 장이 붙어요. 기록은 빚이랑 같아서, 안 적으면 없어지는 게 아니라 이자가 붙어요.