PART 25

근황을 여쭙겠습니다.

요즘 제 일은 옆에 서 있는 거예요. 후임 둘이 다 해요. 저보다 잘해요. 진심으로요. 제가 삼 년 걸려 배운 감을 걔들은 일 년 반에 잡았어요. 배우는 걸 배운 세대라 그런가.

공정 이전은 언제 끝났습니까.

서류상으로는 석 달 전요. 기계 쪽에도 다 들어갔대요. 제 손버릇까지 수치로 들어갔다니까, 이제 제 일은 종이에도 있고 기계에도 있고 사람 둘한테도 있어요. 저한테만 있던 시절이 있었는데요.

치료는 계속 받고 계십니까.

네. 그게 이상해서 담당자한테 물어본 적이 있어요. 이젠 제가 없어도 된다는데요.

네.

그런데 왜 약이 계속 옵니까. 그렇게 물었어요. 대답이 뭐였는 줄 아세요. 보장된 치료니까요. 그 한마디였어요. 서류 넘기면서, 당연한 걸 왜 묻냐는 얼굴로요.

그 대답을 어떻게 들으셨습니까.

집에 가면서 계속 생각했어요. 쓸모가 끝났는데 계속 온다. 그러면 이건 쓸모 값이 아니었구나. 처음부터 약속 값이었구나. 그걸 그날 알았어요. 삼 년 만에요.

지금의 하루를 여쭙겠습니다.

옆에 서 있다가, 질문 받으면 대답하고. 화요일에 약 받고. 주말엔 후임 하나가 자꾸 밥을 사요. 배운 값이래요. 얻어먹는 게 일이 됐어요. (웃음) 나쁘지 않아요. 오래 못 볼 줄 알았던 시간을 살고 있으니까, 하루가 다 덤이에요.

담당하시는 일을 여쭙겠습니다.

명단 관리요. 초기에 기록을 내주신 분들 명단. 그분들 보호 조항이 실제로 돌아가는지 확인하는 게 제 일이에요. 약이 제날짜에 가는지, 신원이 새지 않는지.

지금도 그 약속이 지켜지고 있습니까.

지켜지고 있어요. 제가 지키고 있으니까 드리는 말씀이 아니라, 대장을 보시면 돼요. 한 분도 안 빠졌어요.

왜 지킵니까. 초기의 급한 시기는 지났는데요.

두 가지예요. 하나는, 약속이었으니까요. 그때 그분들이 내준 게 뭔지 아셔야 해요. 자기 손이 어떻게 움직이는지, 자기 일터가 어떻게 죽어 갔는지, 그걸 남 앞에서 말한 거예요. 그 값은 치러야죠.

다른 하나는요.

다음 사람요. 앞으로도 누군가는 뭔가를 말해 줘야 해요. 다음 재난에도, 다음 겨울에도. 그때 그 사람이 우리를 믿으려면, 지난 약속이 지켜진 걸 봐야 해요. 약속은 지켜질 때만 다음 약속의 담보가 돼요. 저는 그 담보를 관리하는 사람이고요.

두 이유 중 어느 쪽이 큽니까.

날마다 달라요. 어떤 날은 도리라서 지키고, 어떤 날은 계산이라서 지켜요. 지켜지는 쪽에서는 같은 거예요. 받는 분 입장에선 약이 왔느냐 안 왔느냐지, 왜 왔느냐가 아니니까요.

오랜만에 뵙습니다.

그러네예. 그때는 제가 말끝마다 죄송하다 캤는데. 요새는 그 말을 잘 안 씁니다. 시간이 없어서 그런 것도 있고예.

지금 맡고 계신 일을 여쭙겠습니다.

반장 열일곱 달째고예, 작년부터는 옆 반까지 봅니다. 옆 반 반장이 새로 서서, 제가 서던 거 그대로 서 주는 깁니다. 누가 저한테 해 준 거를 돌려주는 거라예.

하루가 어떻게 갑니까.

다섯 시 반에 일어나서 아버지 약 챙기고, 할머니 아침 앉혀 드리고 나옵니다. 교대 마치면 장 보고 들어가서 저녁 하고. 야간 주간에는 낮에 두 분 점심을 미리 해 놓고 잡니다.

집에 두 분이 계시는군요.

예. 아버지하고 외할머니. (사이) 아버지는 약이 옵니다. 화요일마다. 그 약이 오는 동안은 아버지가 계시는 거고예.

힘드시지 않습니까.

(사이) 힘들다 카는 거는, 안 할 수도 있는 일에 쓰는 말 아입니까. 이거는 안 할 수가 없는 일이라서. 그냥 하는 깁니다. 그런 거를 물어봐 주는 사람이 오랜만이라 좀 이상하네예.

공장 이야기를 여쭙겠습니다. 반은 어떻습니까.

잘 돕니다. 우리 반 여덟에 옆 반 일곱. 제일 어린 애가 스물둘인데, 걔가 벌써 후배를 갈칩니다. 제가 배울 때는 배우다 죽는 줄 알았는데, 요새 애들은 배우는 길이 닦여 있어예. 우리가 닦은 거라예. 그거는 자랑해도 되지 싶습니다.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

(사이) 없습니다. 아, 하나 있네예. 그때 저한테 반응기 갈쳐 준 그 어른요. 그 어른 이름이 기록에 남았는지 모르겠는데. 남았으면 됐고, 안 남았으면… 남았다 치입시다. 지가 기억하니까예.

지금 자리에서 하시는 일을 여쭙겠습니다.

가르쳐요. 제일 오래 있었다는 이유로요. 삼 년 전엔 제가 제일 몰랐는데, 지금은 제가 제일 오래됐어요. 중간이 없어요, 우리 라인은. 제일 몰랐던 사람이 그대로 제일 오래된 사람이 되는 거예요.

가르치는 일은 어떻습니까.

가르치면서 알게 돼요, 내가 뭘 아는지. 손으로는 하는데 말로 안 되는 게 있어요. 그걸 말로 만드는 게 가르치는 일이에요. 말로 만들어 놓으면, 이제 그건 제가 없어도 남아요. 요즘 그 생각을 자주 해요. 남게 만드는 게 일이라는 생각.

배우는 사람들은 어떻습니까.

빨라요. 그리고 안 미안해해요. 그게 제일 달라요. 우리 때는 배우는 게 미안했거든요. 누가 죽어서 난 자리에 서는 거였으니까. 요즘 애들은 그냥 자리에 서요. 미안함 없이 서는 자리를 우리가 만든 거면, 그건 잘한 거죠.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

이름은 계속 빼 주세요. 저는 무명이 편해요. 라인은 이름 없이도 돌고, 저는 도는 쪽에 있고 싶어요.

맡고 계신 노선을 여쭙겠습니다.

화요일 노선요. 거점에서 상자 열두 개 받아서 창구 일곱 군데 돌아요. 새벽 다섯 시에 받아서 아홉 시 전에 다 넣어요. 시간 어기면 안 되는 상자라서, 저는 화요일엔 시계를 두 개 차요.

상자에 무엇이 들었는지 아십니까.

구분 코드만 알아요. 보냉, 정기, 취급주의. 근데 무게로 알아요. 가벼워요. 이렇게 가벼운 게 이렇게 급한 건 약밖에 없어요. 알면서 모르는 거로 하고 다니는 거죠.

배송하며 드는 생각이 있습니까.

창구에 넣고 나올 때 줄을 지나가요. 줄 선 분들이 제 상자를 봐요. 쳐다보는 게 아니고, 확인하는 눈이에요. 왔구나, 하는 눈. 그 눈 때문에 화요일엔 늦을 수가 없어요. 눈이 열두 상자보다 무거워요.

좌판에서 보는 요즘을 여쭙겠습니다.

손님이 거의 다 여자분이죠. 남자 손님이 오면, 옛날엔 저도 모르게 한 번 더 봤어요. 살아 계시네, 하고. 요즘은 안 그래요. 화요일 낀 주에 오시는 분들이니까, 아 창구 다녀오시는구나, 하고 말아요.

그 변화를 어떻게 생각하십니까.

무덤덤해진 거죠. 무덤덤한 게 나쁜 것만은 아니에요. 신기해하는 눈이 제일 부담스러운 법이거든요. 저 좌판 앞에서는 다 그냥 손님이에요. 콩나물 사면 콩나물 손님. 그게 제가 해 드릴 수 있는 거예요.

그분들이 무엇을 사 가십니까.

별거 없어요. 두부, 콩나물, 계란 있으면 계란. 혼자 사시는 분들 찬거리예요. 가끔 젊은 분이 미역을 사 가요. 누구 생일인가 보다 하죠. 생일이 있다는 게 좋잖아요. 앞으로 올 날짜가 있다는 거니까.