PART 23

그날 무엇을 하셨습니까.

어느 날요?

반입이 끝난 날요.

검수를 했어요. 목록하고 실물하고. 이틀 걸렸어요. 하나하나 번호 대조하고, 온도 이력 확인하고. 밤에 퇴근하는데 다리가 후들거리더라고요. 안 맞을까 봐요. 다 맞았어요.

지금의 하루를 여쭙겠습니다.

아침에 잔량 재고, 계기 돌아보고. 예전엔 시설마다 하던 일을 이제 한 지붕에서 해요. 동선은 짧아졌는데 책임은 넓어졌지요.

반입 목록에서 한 곳이 비어 있습니다. 미이송 한 곳. 사유 칸이 비어 있는데요.

네. 저희도 그 칸은 빈 채로 받았어요.

누가 채울 수 있는 칸입니까.

저희가 답할 자리가 아닙니다. 저희는 온 것을 지키는 데예요. 안 온 것에 대해서는… 저희 장부엔 칸이 없어요.

그 빈 칸이 채워지기를 바라십니까.

바라죠. 장부 하는 사람은 빈 칸을 못 견뎌요. 근데 제가 채우면 그건 장부가 아니라 소설이에요. 아는 사람이 채워야죠. 어딘가에 있겠죠, 아는 사람이.

충전은 어떻게 돌아가고 있습니까.

열흘에 한 번요. 공급이 돌아온 뒤로는 밀린 적 없어요. 저번 겨울 같은 일은, 당분간은 없을 거라고들 해요. 당분간이라는 말이 붙는 게 요즘 말버릇이에요.

잔량 관리를 여쭙겠습니다.

아침저녁으로 재요. 수치가 예정선 위에 있으면 그날은 좋은 날이에요. 좋은 날이 두 달째 이어지고 있어요. 이런 것도 기록에 남겨 주세요. 좋은 날도요.

남기겠습니다.

고맙습니다. 나쁜 날만 남으면, 나중에 보는 사람들이 우리가 늘 지고만 있었다고 알 거 아니에요. 이기는 날도 있었어요.

이기는 날은 어떤 날입니까.

아무 일 없는 날요. 계기 보고, 적고, 퇴근하는 날. 그게 이기는 거예요, 이 일은. 지는 날은 하루면 다 무너지는데, 이기는 날은 하루씩밖에 못 이겨요. 그래서 매일 나와요.

그날 무엇을 하셨습니까.

어느 날?

우물을 다시 연 날요.

아침에 두레박부터 내렸지. 삼십 년 만에. 물이 올라오는데, 냄새를 맡아 보니까 옛날 그 물이야. 쇠 냄새 조금 나고, 차고. 동네 사람들이 다 한 모금씩 마셨어. 검사는 나중에 받았고. 합격했어.

수도가 끊긴 뒤의 일입니까.

끊긴 게 아니고, 오다 말다 해. 오다 말다 하는 물은 못 믿어. 우물은 늘 있어. 전기도 기름도 안 들고.

요즘 마을의 형편을 여쭙겠습니다.

여긴 오히려 전보다 좀 낫습니다.

낫다는 것은 어떤 뜻입니까.

물이 다시 나오고. 밭이 남아돌고. 집도 남고. 도시서 몇 집 내려왔어. 애 소리도 나고. 우리야 원래 없이 살던 사람들이라, 없는 게 늘어난 건지 있는 게 늘어난 건지… 헷갈리는데, 살기는 나아. 그건 맞아.

없이 살던 방식이 도움이 되었습니까.

도움이 아니라 그게 전부지. 소 부리는 법, 종자 받는 법, 두레 도는 법. 그거 다 버린 동네들은 지금 배우러 다녀. 우리는 안 버렸어. 게을러서 안 버린 건데, 지금 와서는 잘한 게 됐어. (웃음)

어려운 점은 없으십니까.

왜 없어. 약이 없지. 무릎 약, 혈압 약. 보건소가 한 달에 두 번 와. 오는 날은 잔칫날이야. 그리고 부고가 와도 갈 수가 없어. 먼 데 부고는 편지로만 받아. 가서 곡도 못 하고. 그게 어렵지. 사는 건 살아져. 못 가는 게 어려워.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

우물 물 한 모금 마시고 가. 기록하는 사람이면 물맛도 기록해야지. 글로 어떻게 쓸지는 모르겠는데. (웃음)

품앗이가 어떻게 돌아가는지 여쭙겠습니다.

장부가 있어요. 누가 어느 밭에 몇 나절 갔는지. 나절로 셈해요. 돈은 안 써요. 돈 쓸 데가 없기도 하고요.

새로 온 분들도 들어옵니까.

들어오죠. 처음엔 반 나절로 쳐요. 일이 서투니까. 서운해하는 사람도 있는데, 두 달이면 한 나절 되니까 금방이에요. 셈이 공평해야 오래가요. 인심은 셈 위에 얹는 거고요.

회관 저녁은 어떻게 시작되었습니까.

혼자 먹는 집이 늘어서요. 혼자 먹으면 대충 먹잖아요. 큰솥에 하면 반찬 가짓수가 늘어요. 쌀은 각자 내고, 반찬은 밭에서 나오는 대로. 아이들 숙제도 회관에서 하고요. 저녁이 마을 일이 됐어요.

새로 온 세대들은 잘 섞입니까.

밥이 섞어 줘요. 낮에 서먹했던 것도 저녁상에서 풀려요. 숟가락 부딪치면서 친해지는 건 어디나 같아요. 도시에서 온 분들이 처음엔 미안해하면서 먹는데, 미안해하지 말라고 해요. 가을에 밭에서 갚으면 되니까요.

내려오신 결정을 여쭙겠습니다.

도시에선 제 일이 대기하는 일이었어요. 물건을 기다리고, 순번을 기다리고. 기다리는 게 일이 되니까 사람이 얇아지더라고요. 여기서는 기다리는 게 달라요. 심어 놓고 기다리는 건 일이 있는 기다림이에요.

무엇을 배우셨습니까.

불 때는 법, 물 긷는 법, 소 옆에서 걷는 법. 처음엔 소가 무서웠어요. 지금은 소가 저를 무서워 안 하는 게 자랑이에요. (웃음) 그리고 저녁요. 저녁을 같이 먹는 법을 배웠어요. 그게 제일 큰 거예요.

도시로 돌아갈 생각을 하십니까.

가끔요. 근데 돌아가서 뭘 기다릴지 생각하면, 여기 남아서 가을 기다리는 게 나아요.

도시에 두고 온 것이 있습니까.

짐은 다 가져왔어요. 두고 온 건… 순번들요. 대기 명단들. 내 이름이 아직 어딘가 명단에 올라 있을 텐데, 그 이름은 이제 저 말고 명단이 갖고 있는 거예요. 여기 제 이름은 품앗이 장부에 있어요. 나절 옆에요. 그게 더 제 이름 같아요.

요즘 고치시는 것들을 여쭙겠습니다.

경운기는 이제 안 고쳐. 기름이 없는데 고쳐서 뭐 해. 호미, 쟁기, 리어카, 펌프. 그런 거 고치지. 영감 연장이 창고에 그대로 있어서, 내가 하나씩 꺼내 쓰는 거야.

원래 수리 일을 하셨습니까.

영감이 했지. 나는 옆에서 오십 년 봤고. 보면 알아. 손이 기억하는 게 아니고 눈이 기억해. 영감 손이 어디를 먼저 만졌는지.

소로 가는 밭은 어떻습니까.

소가 낫지. 소는 고장이 안 나. 배고프고 아플 뿐이지. 배고픈 건 먹이면 되고 아픈 건 쉬게 하면 돼. 기계는 부속이 없으면 그냥 끝이야. 요즘 부속 구하기가 소 구하기보다 어려워.

젊은 사람들에게 가르치십니까.

배우러 와. 도시서 온 색시들이 제일 열심이야. 쟁기 날 가는 거 가르쳐 줬더니 사흘을 갈아. 너무 갈아서 날이 반이 됐어. (웃음) 그래도 그렇게 배우는 거야. 나도 그랬고.

고칠 수 없는 것은 무엇입니까.

스프링. 용수철 말이야. 그건 강이 달라서 여기선 못 만들어. 펌프에 하나 들어가는데, 그게 나가면 펌프가 끝이야. 그래서 펌프 쓸 때 살살 쓰라고 해. 연장은 급하게 쓰는 사람 손에서 죽어. 천천히 쓰면 오래 살고. 사람도 비슷하고.