PART 20

한파 속 설비를 여쭙겠습니다.

새벽이 고비예요. 밤새 식은 놈을 새벽에 깨우는 게 제일 위험해요. 사람도 그렇잖아요, 겨울 새벽에 갑자기 뛰면 큰일 나듯이.

어떻게 대비하십니까.

보온재를 둘러요. 모자라서 요즘은 폐이불도 써요. 기계에 이불 덮인 거 보면 웃긴데, 웃다가도 새벽에 걔가 한 번에 돌아주면 고맙고 그래요.

이불은 이주 때 나온 것들이에요. 검수장에서 넘어온. 이불 임자들은 어디서 겨울을 나는지 모르겠는데, 이불은 여기서 펌프를 살리고 있어요. 세상이 그렇게 돌아요, 요즘은.

이번 주 정지 명단을 봤습니다.

일곱이죠. 우리 관할이 둘이에요. 펌프 하나는 살릴 수 있어요. 베어링만 오면. 하나는… 하나는 부품이 이제 안 나와요. 그건 세워두는 거죠. 세워두고, 지나갈 때 한 번씩 보고.

세워둔 설비를 지나갈 때 한 번씩 보시는 이유를 여쭙겠습니다.

글쎄요. 습관인가. 이십 년을 같이 일한 놈이라. 정지 명단에 이름 올라간 날, 명단 서식이 어디서 많이 본 서식이다 싶었는데.

아닙니다. 다음 질문 하세요.

그쪽 회랑의 겨울을 여쭙겠습니다.

우리는 큰 걸 세 개 부쉈어요. 재작년에 하나, 작년에 둘. 압축기 계열요.

어떻게 부서졌습니까.

순서를 몰랐어요. 겨울 기동 순서요. 매뉴얼대로 했는데 매뉴얼이 겨울을 몰랐던 거예요. 아는 사람들은… 그때 이미 없었고요.

첫 번째가 부서졌을 때를 여쭙겠습니다.

그때는 불량인 줄 알았어요. 기계 탓을 했지요. 두 번째 부서지고 나서야 우리 탓인가 했고. 기계는 두 번 같은 방식으로 안 죽어요. 같은 방식으로 두 번 죽으면 그건 기계가 아니라 사람 문제예요.

그 순서를 지금은 아십니까.

알아요. 우리가 이걸 배운 방식은 세 번 부수고 나서예요.

세 번요. 한 번 부수고 몰랐고, 두 번 부수고 짐작했고, 세 번째에 확실해졌어요. 수업료로 압축기 세 대. 비싸죠.

왜 미리 알 수 없었는지를 여쭙겠습니다.

그걸 저도 생각해요. 아무도 못 봤던 건지. 누가 알고도 말을 안 했던 건지. 아니면 물어볼 사람이 그때 이미 없었던 건지.

셋 중 뭔지 지금도 몰라요. 구분이 안 돼요. 결과가 똑같아서요. 셋 다, 아무도 말해주지 않았다는 점에서는 같아요.

지금은 그 순서를 어떻게 관리하십니까.

벽에 적어놨어요. 크게. 그리고 매년 첫 한파 전날, 전원 모아서 소리 내서 읽어요. 한 명씩 돌아가면서요. 유난이라는 거 알아요. 근데 우리는 세 대 값을 냈잖아요. 유난할 자격이 있어요.

그 순서를 다른 회랑에 전하셨습니까.

전했어요. 이관 문서로도 보내고, 사람이 갈 일 있으면 입으로도 전하고. 받는 쪽이 믿는지는 몰라요. 안 부숴본 데는 순서가 왜 중요한지 몰라요. 우리도 몰랐으니까.

마지막으로 하실 말씀이 있습니까.

여기는 아직 안 부순 것 같던데. 그럼 여기 어딘가에 아는 사람이 아직 있는 거예요. 있을 때 물어보세요. 그 말 하러 온 거예요, 사실은.

조사 과정을 여쭙겠습니다.

기록이란 기록은 다 봤어요. 정비 일지, 인계 대장, 교육 영상까지요.

영상에서는 무엇을 보셨습니까.

그 반장님이 순서 얘기를 하는 데가 있긴 해요. 손으로 가리키면서요. 근데 가리킨 데가 화면 밖이에요. 화면 밖.

그 영상을 몇 번이나 보셨습니까.

조사 기간에… 스무 번은 봤을 거예요. 나중엔 소리를 끄고 봤어요. 손만 보려고요. 손이 세 번 움직여요. 가리키고, 가리키고, 뭔가를 돌리는 시늉을 하고. 그 세 번이 순서일 텐데, 뭘 가리키는지가 화면에 없어요.

화면 밖을 추정할 수는 없었습니까.

카메라가 섰던 자리는 알아냈어요. 문 옆요. 각도 계산해서 후보를 좁혔어요. 배관 아래쪽 어딘가. 후보가 셋이에요. 셋 중 뭔지는… 그건 그분만 알아요.

진술하신 분은 누구였습니까.

몰라요. 조사 서류에 진술만 남고 이름은 가려져 있었어요. 들었다고만 했지, 그분도 순서 자체는 모르더라고요.

들었다는 사람은 있는데 아는 사람이 없어요. 소문은 남고 내용은 없는 거예요. 지식이 그렇게 죽더라고요. 한 번에 안 죽고, 소문이 됐다가 죽어요.

순서를 아는 사람을 찾으셨습니까.

찾았으면 조사가 끝났겠지요.

끝이 안 나는 조사가 있어요. 서류상으로는 끝났어요. 원인 불명확. 그 넉 자가 끝이에요. 근데 정비하는 사람 입장에선 안 끝난 거예요. 모르는 채로 다음 겨울이 오는 거니까.

그 펌프는 지금 어떻게 됐습니까.

고쳤어요. 케이싱 갈고, 체결은… 매뉴얼 순서로 다시 조였어요. 다른 순서를 모르니까 매뉴얼로 돌아간 거예요. 이상하죠. 매뉴얼이 틀렸을지도 모른다는 진술이 있는데, 우리가 돌아갈 데가 매뉴얼밖에 없어요.

재발 방지 항목의 기동 절차 재검토는 어떻게 진행됩니까.

계측 붙여서 이번 겨울 내내 지켜봐요. 진동, 온도, 소리. 바꾼 순서가 뭐였는지는 못 찾아도, 새 순서를 만들 수는 있으니까. 그분이 하신 걸 우리가 처음부터 다시 하는 거예요. 이십 년 걸린 걸 계측기로 몇 겨울에 할 수 있길 바라면서요.

올겨울을 여쭙겠습니다.

작년보다 나아요. 물 나오고, 배급 있고. 근데 무서운 게 하나 있는데, 소리예요.

어떤 소리입니까.

보일러 소리요. 작년 겨울엔 사람이 무서웠어요. 올해는 보일러가 이상한 소리를 내면 심장이 내려앉아요. 이게 서면 큰일이라는 걸 이제 아니까.

소리가 이상하면 어떻게 하십니까.

옆집 불러요. 옆집 아저씨가 소리를 좀 알아요. 서로 봐줘요. 우리 라인 여섯 집이 보일러 소리 품앗이를 해요. 이런 품앗이가 생길 줄 몰랐지요.

그 아저씨는 어떤 분입니까.

원래 공장 다니시던 분이에요. 지금도 다니시고. 저녁에 퇴근하고 오시면 라인을 한 바퀴 돌아요. 문 앞에서 귀만 대보고 가요. 초인종도 안 눌러요. 이상 있으면 그때만 눌러요.

답례는 어떻게 하십니까.

김치요. 그리고 그 집 애 숙제를 우리 큰애가 봐줘요. 품앗이는 물레방아처럼 돌아야 오래가요. 어른들이 그러셨는데 맞는 말이에요.

그 아저씨가 그래요. 소리 봐주는 건 어렵지 않다고. 어려운 건 자기가 없을 때래요. 그래서 요즘 우리 큰애한테 소리를 가르쳐요. 열네 살짜리가 보일러 소리를 배워요.