PART 10

그쪽 말고 이쪽. 무거운 거 안쪽부터. 종이 상자는 맨 나중에.

명세를 읽어드리겠습니다. 화주 일곱. 의약 소모품 스물두 상자. 정수 부품 여덟. 공구 세트 열넷. 종자 두 상자. 정밀 베어링 한 상자, 취급주의. 서류 꾸러미 셋.

베어링 그거, 신발 상자만 한 거?

네.

그게 이 차에서 제일 비싼 거예요. 자리는 제일 조금 차지하고. 조수석 밑에 둬요. 내 발 옆에.

배차 지시서도 읽어드리겠습니다. 예상 소요 여섯 시간 삼십 분. 하차지 부산항 제7부두.

여섯 시간 반. (웃음) 그래. 걔네는 그렇게 알고 있으라 그래요.

실제로는 얼마나 걸릴까요.

가봐야 알지. 그걸 미리 아는 게 이상한 거예요.

종자 상자 위에 담요 덮었어요? 새벽엔 얼어요.

덮었습니다.

종이에 적혀 있어요? 담요 덮으라고?

아니요.

그렇지. 그런 건 안 적혀 있지.

(기계 쪽으로) 가자. 오늘 멀리 간다.

운전은 얼마 만이세요.

다시 잡은 지는 일주일 됐고. 그 전에는… 이십사 년 만인가. 면허는 안 죽더라고. 사람은 죽는데. (웃음) 아이고, 이런 말 하면 안 되지.

그동안은 무슨 일 하셨어요.

배차. 조그맣게 회사 했어요. 기사 아홉에 차 열둘. 내가 전화 두 대 놓고 하루 종일 짝 맞추는 거지. 이 차에 이 짐, 이 길에 이 사람.

회사는 어떻게 됐어요.

등록하러 갔더니 폐업 신고는 그다음이래. 차부터 적으라고. 그래서 적었지. 이 차가 그때 적은 차예요. 회사 차 중에 제일 오래된 거 하나를 내 명의로 돌려놨었거든. 어쩐지 그래야 될 것 같아서.

지금 저 스피커가 하는 일이네요.

그렇지. 걔가 내 일을 하고, 나는 기사 일을 하고. 자리를 바꿔 앉은 거예요.

저거 봐요. 급수차. 하나, 둘… 여섯 대가 줄로 가네.

어디로 가는 걸까요.

몰라. 저 동네 배관이 어디 터졌겠지. 우리는 우리 갈 데나 가고.

여섯 대가 다 같은 소속인가 봐요. 도색이 같아요.

아니야, 잘 봐요. 앞에 셋은 소방 거고 뒤에 셋은 레미콘 개조한 거야. 물통 모양이 다르잖아. 요즘은 물 나르는 차면 다 급수차예요.

음악 트는 데가 한 군데 있었는데 없어졌네.

명단 방송은 안 들으세요.

아는 이름 나올까 봐. 운전 중엔 안 들어요.

차량 3172. 현재 적재 공간 여유를 알려주세요.

몰라.

다시 말씀해 주세요. 적재 공간 여유를 부피 기준으로 알려주세요.

위에 한 뼘 떴는데 흔들리면 안 되는 짐이야. 여유 없다고 쳐.

확인했습니다. 다음 질문입니다. 경유 구간 도로 상태를 알려주세요.

그것도 몰라. 아직 안 가봤으니까. 가보고 알려줄게.

확인했습니다.

전에 프로그램들은 안 물어봤어요. 지들이 다 안다고 했어요.

지금은요.

이건 모른다고 하면서 물어봐요. 하루에 몇 번씩. 이게 나아. 물어보는 게.

왜요?

모르는 놈이 아는 척하면 사람이 죽어요. 배차 일이 그래요. 나도 옛날에 아는 척하다가 기사 하나 눈길에 보낼 뻔했어요. 그 뒤로는 꼭 물어봤어. 오늘 길 어떠냐고. 그걸 이제 쟤가 하는 거지.

차량 3172. 적재 품목 중 정밀 베어링의 현재 상태를 알려주세요.

상태? 상자째로 얌전히 있어. 내 발 옆에.

진동 노출 여부를 알려주세요.

노출이야 되지, 차가 달리는데. 담요로 감아놨어. 걱정 마.

확인했습니다. 해당 품목은 하차 시 수기 인계를 요청합니다.

손으로 주고 손으로 받으라고? 알았어.

저것 봐. 딴 건 안 물어보면서 저건 두 번을 물어봐.

뭐길래 그럴까요.

몰라. 근데 쟤가 두 번 물어보는 건 이 차에서 저거 하나예요. 그럼 저게 제일 중요한 거야. 이유는 몰라도 순서는 알겠는 거지.

(기계 쪽으로) 야, 왜 그래. 얘가 오르막만 오면 한 박자 늦네.

차가요?

변속기가. 이십 년 된 차예요. 늦어도 올라가긴 해. 사람이랑 똑같아.

등록증하고 운행 지시서요.

여기. 동승자는 기록수집 사반.

…확인됐습니다. 야간 전에 권역 나가셔야 합니다.

알아요. 그러려고 새벽에 나왔어요.

옛날엔 저 자리가 톨게이트였어요. 돈 받는 데. 지금은 종이 보는 데고. 자리는 그대로인데 보는 게 달라졌어.

그 통, 제가 잡아드릴게요.

놔둬요.

무거워 보여서요.

무거우니까 내가 들어야지. 무게를 아는 사람이 들어야 돼요, 무거운 건.

커피는 얻어 마실게. 그건 안 무거우니까.

응, 나야. …언제? …일본?

아니, 놀라서 그런 게 아니고. …배로? 출항일은 나왔어?

응. …응. 장비는 거기서 준대? …그럼 됐네. 됐어.

왜냐고는 안 물어봤어?

그래. 물어봐도 모르겠지. 다들 모르니까.

도착하면 문자해. 배 타기 전에도 한 번 하고. …응. 응.

(다가오는 발소리) 식구예요?

네. 멀리 가게 됐다고요.

요즘 다들 어디로 가더라고. 우리 기사들도 그랬어요. 하나는 북쪽, 하나는 섬. 회사 문 닫을 때 내가 마지막으로 한 배차가 그거였어요. 사람들 가는 데 정해주는 거.

갑시다. 야간 운행 막히기 전에 넘어야 돼요.

어어. 저기 막혔네. 편도로 빼는 모양이야.

사고인가요.

사고면 견인차가 있어야 되는데. 저거 봐요, 그냥 세워놨잖아. 요즘 견인차가 없어요. 부르면 이틀 걸린대.

그럼 저 차들은요.

저러고 서 있는 거지. 기름 넣어줄 사람이 오든가, 견인차가 오든가. 먼저 오는 쪽이 임자고.

세워둔 차가… 하나, 둘, 셋. 넷. 이 구간만 넷이에요.

어제는 이 길에 둘이었어요. 내일은 다섯이겠지.

저 차들 짐은 어떻게 되는 건가요.

급한 짐이면 딴 차가 와서 옮겨 싣고, 안 급한 짐이면… 안 급한 짐이 되는 거지.

기사님, 부산 쪽 가시면 이것 좀. 봉투 하납니다. 주소 적혀 있어요.

우편이에요, 그게?

우편이 안 가서요. 삼 주째요.

조수석 창으로 줘요. 도착지 근처면 넣어줄게. 멀면 못 해줘.

고맙습니다. 고맙습니다.

이런 거 받으면 안 되는데.

왜 받으셨어요.

삼 주라잖아. 삼 주면 안에 뭐가 들었어도 이미 늦었거나, 아직 안 늦었거나 둘 중 하나예요. 모르니까 싣는 거지.

차량 3172. 예정 경로 이탈이 확인됩니다. 사유를 알려주세요.

앞이 막혀서 옆으로 빠졌어. 지도에 없어? 이 길?

확인했습니다. 해당 구간 정보를 갱신합니다. 소요 시간이 재계산됩니다.

재계산 좋지. 얘는 꼭 지나고 나서 계산을 하더라.

그래도 믿고 가시는 거네요.

믿는 게 아니고. 내가 이유를 모르는데 이유가 있을 거라고 믿고 있는 거잖아요. 이 짐도 그래. 종자 두 상자가 왜 부산을 가. 나는 몰라. 근데 보내는 데가 있으니까 싣는 거지.

궁금하지 않으세요?

궁금하면 못 해요, 이 일은.

해 떨어지기 전에 터널 셋을 넘어야 되는데. 얘가 오르막에서 늦는다니까.

야간 운행이 막히면 어떻게 되나요.

갓길에서 자는 거지. 담요 있어요. 짐칸 종자 상자 덮은 거 말고 내 거.

자주 그러세요?

이번 주에 두 번. 별 보는 거 오랜만에 배웠어요. 갓길에 서면 별이 잘 보여요. 요즘 밤길에 불이 없어서.

다 왔어요. 여덟 시간 하고도 좀 넘었네. 여섯 시간 반은 무슨.

지시서에는 뭐라고 적으세요.

도착했다고 적지. 몇 시간 걸렸는지는 쟤가 알아서 적어놨을 거고. 적어놓고 다음에도 또 여섯 시간 반이라고 하겠지.

왜 그럴까요.

길이 매일 다른 걸 쟤가 어떻게 알아. 매일 달라진다는 것까지는 아는 것 같은데, 어떻게 달라지는지는 몰라. 그건 바퀴가 알지.

베어링 상자는 손으로. 사람 불러요, 손으로 받게.

이겁니까. 이거 하나 받으러 세 명이 나왔습니다.

그러니까 잘 받아요. 서명은 누가 해요?

접니다. …여기, 확인했습니다.

(작게) 신발 상자만 한 게 사람 셋을 부르네.

기록 다니시는 분이죠. 저번에 우리 쪽에도 왔었는데. 그때는 내가 안 했어요. 그쪽 팀이 왔을 때는.

기억합니다. 지금은 하시겠다는 거죠.

지난주에 딴 항에 있는 사람이 방송에서 그러대요. 내가 아는 거를. 토씨만 다르지 똑같은 거를.

그 사람이 말한 날부터 내가 가진 게 없어진 거예요.

그래서 지금 말씀하시는 겁니까.

늦게 말하면 손해잖아요.

녹음기 이대로 켜 두겠습니다. 처음부터 부탁드립니다.

계류삭부터 합시다. 그게 제일 급하니까.

배 묶는 줄 있잖아요. 그게 늘어나요. 사람들은 끊어지는 것만 무서워하는데, 끊어지는 건 소리라도 나지. 늘어나는 건 소리가 안 나요.

늘어난 걸 어떻게 아십니까.

아침에 만져보면 알아요. 밤새 배가 놀았으면 줄이 미지근해. 그건 겨울에도 미지근해요.

만져서 아는 거면, 말로 하면 뭐라고 해야 합니까.

미지근하다고 해야지. 방금 했잖아요, 말로. (웃음) 하니까 되네.

진작 할 걸 그랬나. 아니야, 진작 했으면 이 말이 이렇게 안 나왔어. 뺏기고 나니까 나오는 말이 있어요.

(작게) 저건 세상을 많이 알고, 나는 이 차를 조금 아는 거지, 라고 아까 그분이 말했다. 오늘 들은 것 중에 제일 오래 남을 것 같다.